选自《广东核电》2004年7期（总第205期）  

    刘若英的散文集《下楼谈恋爱》中有一篇叫《小梅》的文章。

    文中的小梅，是刘若英的私人助理。小梅，一个质朴得让人忍俊的乡下女孩，会因为怕吵醒刘若英，在厕所里做早餐；会习惯淋成落汤鸡而不知道刘若英叫她买伞的意图；会因为空调房间舒服而睡上十一个小时；会要刘若英打五通电话才会懂怎么check in，怎么登机门；会在和刘若英分离时在机场哭得稀里哗拉的女孩；会提着两瓶矿泉水拿着刘若英喜欢的纸巾在饭店等她的女孩。也正是这样一个女孩，让刘若英依赖她“到了需要发出警报的地步”。

    我也有一个“小梅”，她当然不是我的助理，只是我大学时的同学、同桌，这个女孩也一样质朴得没话说。她会问我她的手机要换哪一款；最近她认识的男孩好不好；喜欢和我说她今天化的妆太淡；帮我买了一条裙子快去拿；会在电话里因为工作不顺心哭泣，并叫我不要担心突然挂机；会在站台上看着火车厢里的我转过头去泪流满面，而我也正是“需要报警”地在精神上依赖着这个女孩。

    我是那种不愿意认识太多人内心却很激越，待人接物带有主观意识的人。能走进我不设防心里的人少之又少，而她却是最重要的一个。

    我和她真正相处的时间不过两年。我和她同桌，然后又搬到了一个宿舍。之后我的衣服会穿在她身上，她的衣服我也会拿来套套。我的同学看到我一个人走在校园时会问她上哪去了，她也会偶尔告诉我有人今天问她有没有和我吵架。

    那两年尽管很忙总会一起去网吧看影碟然后交流感动，一起跑到对街去吃便宜的麻辣烫和臭豆腐，一起去步行街买好不容易才有打折的衣服，一起梦想着要嫁一个什么样的男人，一起和别人争辩辅导员肚子里是男孩还是女孩，一起为拿到奖学金而开心不已然后买最贵的冰淇淋慰劳彼此，一起在麦当劳里吃超大号的汉堡……后来，我谈恋爱，和男友牵手走的时候碰到形单影只的她心里充满无尽的愧疚。接着失恋，有一段时间她会特意买我喜欢的香型纸巾，提着一瓶矿泉水和我走在空旷的操场上，听我八遍地讲那段恋爱的故事。

    我比她先参加工作半年，她和我一个老同学在晚上十点送我上深圳的火车。老同学叮嘱着我出门要小心好好照顾自己之类的话，我不时地回应着，眼睛却一直看着脸朝着窗外的她，一路无语。上了火车，她站在车窗外转过头去不看我，而我终于忍不住很伤心地流起了眼泪。

后来，听我那位老同学讲她站台上哭了很久；再后来，她不让别人搬走她旁边我的课桌……

来深后，她写信过来说生活很无聊；打电话说来生变成男的娶我，我笑答打死我也不嫁她这种女生。

    今天她打电话过来，说下午三点的火车来大亚湾。我想象着她的变化，并告诉她我不想嫁来生化作男子的她是因为不想失去这样好的一个“小梅”！